Hay algo que Mario Montalbetti nos quiere decir en su poema Vietnam, publicado recientemente en Vietnam y Simio por Yerba Mala Cartonera. Se trata de un lingüista que protesta contra la insuficiencia del lenguaje, o al menos contra el camino que este nos marca desde el día uno de nuestras vidas. Su denuncia consiste en (intentar) dar un paso al costado del camino. 

Esa desviación implica hacer frente al oxímoron, o a más de uno en realidad, porque aquello que Montalbetti quiere decir está efectiva y claramente entre sus versos, pero no es sencillo de descifrar. Es una reflexión clara, pero oculta. El otro oxímoron, y no soy el primero en identificarlo, es el uso del lenguaje para reflexionar sobre este mismo. Esa es la imposibilidad a la que se refiere cuando señala lo irónico que es apartarse del camino. 

Hay un hecho innegable: el lenguaje compone los anteojos con los que vemos y vivimos la realidad. ¿Hay alguna manera de escapar de eso? ¿de desaprender lo que sabemos y ver la cosas como son en su caos y sinsentido? Querer escapar del lenguaje haciendo uso de él es, como escuché alguna vez, pretender empujar una camioneta desde adentro. Es dar un paso fuera del camino, para enterarnos de que solo estamos en otro mucho más grande. 

Por lo mismo, la lectura de Vietnam me resulta inagotable. Es una espiral que reflexiona sobre su ser una y otra vez. El poema, al tratar esa insuficiencia del lenguaje, se trabaja a sí mismo una y otra y otra vez, acusando los problemas de la mente y el tiempo de forma interna y denunciando lo externo, pero sin identificarlo. 

Por otro lado, tenemos a Simio Meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva). Si bien este poema toma una dirección distinta, aún tiene versos e ideas que dialogan con Vietnam; por ejemplo, en “pero yerro en ser otro cuando no hay otro que ser” se retoma esa idea del intento fallido por abandonar el camino en que cada uno está atrapado: “…yo mismo dentro/ del camino/ que no puedo abandonar/ yo mismo dentro de mi mente”. Las corrientes de agua e “imágenes óseas”, así como los escapes para apreciar el cielo y los astros son también un punto en común entre ambos poemas. 

A manera de conclusión, creo que al menos en Vietnam la búsqueda de Montalbetti es más reflexiva que estética. Y en Simio tenemos a esta voz animal que intenta entender cómo convivir con un grupo de turistas, tan humanos, que él parece el más racional. En fin, lectura para rato. 

El autor es estudiante de Comunicación Social, periodista cultural y lector. Actualmente dirige el taller “Las formas de Drácula, lecturas y relecturas de la novela de Stoker”.