El Proceso es una pesadilla totalitaria, caprichosa: el procesado ni sabe por qué se lo procesa ni qué garantías tiene de contratar un abogado ni aspirar a ser inocente por el trámite de la justicia, y al final es ajusticiado sin saber por qué.

Hay una parábola insuperable de Kafka que titula Ante la Ley: un campesino se asoma a la puerta de la ley, pero allá hay un vigilante que no lo deja entrar y le previene que adentro hay muchas puertas, cada una resguardada por un centinela más corpulento y fuerte. Al final de una vida de súplicas y sobornos inútiles, el centinela le dice: Esta puerta era solo para ti, pero hoy la voy a cerrar.

En Los precursores de Kafka, Borges se refiere al primer expositor de la paradoja de Aquiles y la Tortuga: Aquiles dicen que fue el hombre más veloz y la Tortuga, la más lenta de los animales. Aquiles le da una ventaja de diez metros en una carrera pero nunca podrá alcanzarla, porque él avanzará cien y la tortuga diez metros; él 10 y la tortuga uno; él uno y la tortuga 10 centímetros. Y así. Curiosamente, Borges no se refiere a Moisés que, como Kafka, era judío. A Moisés, Jehová lo lleva a una altura, desde donde se divisa la Tierra Prometida, que Moisés buscó 40 años. Pero Jehová le dice que jamás entrará en ella.

En El Castillo, un grimensor ha sido contratado para ciertos trabajos que nadie en el castillo puede decirle en qué consisten. Es más: el agrimensor no sabe quién lo ha contratado, y ni siquiera puede pronunciar el nombre del dueño del castillo, porque, como el nombre conjetural de Jehová, le está prohibido decirlo.

Hoy en Bolivia hay cerca de 600 procesos contra exministros y directores del presidente Evo. No se sabe de qué se los acusa ni si será oportuno contratar un abogado si al cabo el procesado será ajusticiado sin que sepa por qué. En contraposición, los críticos se preguntan si antes fue así y enumeran a quienes hoy recuperaron su libertad y a quienes se aprestan a retornar al país luego de un largo exilio; pero hoy las acusaciones son inciertas, como en Kafka, ¿o será este un resabio colonial que debemos extirpar?

En cuanto a El castillo, nadie sabe quién gobierna, si hay interinato, si hay dos poderes, si uno de ellos cesará el 22 de enero o proseguirá hasta agosto; si habrá elecciones; si devolverán el Gobierno. Si el modelo económico que rigió durante 14 años seguirá rigiendo, pese a la ideología neoliberal de las autoridades económicas del interinato. En suma, quién es dueño o dueña del castillo.