Nunca habrá un mundo sin Charlie Watts, porque su ritmo cambió el sonido del mundo. El legendario baterista de los Rolling Stones se salió con la suya sin nada más que movimientos magistrales, durante unos 60 años. Para mí, la mística de Charlie está ahí en su intro de batería de cinco segundos de “Let It Bleed”. Es una de las mejores melodías de los Stones, pero no es más que la banda que escucha tocar a Charlie. Mick solo trata de seguirle el ritmo, mientras que las guitarras intentan seguirle el ritmo a Mick, pero Charlie es el tipo en el que todos los demás se esfuerzan por impresionar. Hizo grandes a los Stones al no concederles nada de eso.

Los otros Stones encontraron a Charlie imposible de deslumbrar. Charlie ni siquiera estaba impresionado por sí mismo, y mucho menos por sus compañeros de banda. Keith le dijo a Rolling Stone en su nota de tapa de 1981: “En lo que a mí respecta, solo diría que estoy continuamente agradecido, y más a medida que avanzamos, de que tengamos a Charlie Watts sentado allí, ¿viste? Es el tipo que no se la cree para nada, simplemente es así“. Al entrevistador le cuesta creerlo. Pero Keith insiste: “No hay nada forzado en Charlie, y mucho menos su modestia. Es totalmente real. No puede entender lo que la gente ve en su percusión“.

Charlie es la razón por la que todavía escuchas “Start Me Up” en la radio, y por qué nunca pierde fuerza, a pesar de que el final escuchás a Mick gritando: “You made a dead man come!” (¡Hiciste venir a un hombre muerto!”) nadie se da cuenta de las malas palabras, porque no podés quitar las orejas de Charlie, y él está conduciendo cada segundo del ritmo hasta los instantes finales. (En lo que respecta a algunos fanáticos, hay ciertas grabaciones de los Stones en las que hacer venir a los muertos es la descripción del trabajo de Charlie).

Murió en el 40° aniversario de Tattoo You, el clásico de 1981 de los Stones. Para los niños de los ochenta, e Charlie de Tattoo You fue el artista con el que crecimos, manteniendo su cara de piedra en los videos de “Start Me Up” y “Hang Fire”, completamente imperturbable por las estrellas de rock que posaban al frente. En un momento dado, niega con la cabeza, desconcertado por el baile de Mick. Él era una estrella de rock sin pavadas, sosteniendo la banda detrás de los Glimmer Twins.

La vida glamorosa no significaba nada para él. Su matrimonio con Shirley duró más que los matrimonios combinados de la mayoría de las bandas. Charlie se enorgullecía de ser un fanático del jazz, no del rock. “Es música de baile”, le dijo a Rolling Stone en 1978. “Pero en realidad no progresó musicalmente. La verdadera progresión era la de Miles Davis tocando melodías. No podés hacer eso en el rock. La progresión fue Coltrane, pero no podés hacer eso en el rock“. Era solo rock & roll. Pero le gustó, sí que le gustó. “Backbeat pesado, eso es lo que es. Eso es lo que hicieron los Beatles y eso es lo que hicimos nosotros“.

El gran Chet Flippo de Rolling Stone siguió a la banda en sus épicas giras de los años setenta, por lo que echó un vistazo a cómo era Charlie en la ruta, cómo se relata en su clásico It’s Only Rock & Roll. Prepárese para una típica escena decadente de la gira de 1978: “La familia Watts se sentó conmigo. Shirley probó un destornillador por primera vez. Seraphina [su hija pequeña] estaba leyendo un libro de bolsillo de Tiburón 2. “Yo estaba en contra”, dijo Shirley, “pero tenés que dejar que hagan estas cosas”.

Tattoo You es un disco perfecto de Charlie, incluso cuando la canción no es más que Charlie avanzando, él se ocupa de los asuntos. “Neighbours” es un gran ejemplo de una canción fantástica en la que todo el mundo empieza a sudar para seguir el ritmo de Charlie. Cuando Sonny Rollins interviene para su solo de saxo, es uno de los únicos momentos en los que casi podés escuchar a Charlie parpadear sorprendido.

Uno de mis discos favoritos de Charlie es Their Satanic Majesties Request, solo porque a menudo es el único de la banda que toca rock & roll. Mientras los Stones incursionan en tonterías psicodélicas (este es el álbum en el que Mick lleva un sombrero de mago en la portada), Charlie sigue hablando a todo el mundo, como en “Citadel” o “2000 Light Years From Home”. Se aseguró de que los Stones más floreados no se perdieran en el incienso, como cuando golpea el coro de “Dandelion”.

Vi un par de shows en la gira de los Stones en 2019, y Charlie fue un monstruo absoluto hasta el final. Hizo de “Midnight Rambler” de cada noche una epopeya, aunque la canción no empieza a suceder sin él. (Al igual que con muchas canciones de los Stones, Charlie es la razón por la que nadie más soñaría con hacer una versión.) Al ver a Mick Jagger y Ron Wood correr por todo el estadio, pude ver por qué estaban allí. Keith Richards golpeando sus riffs, anclado por la batería, es fácil ver por qué estaba ahí. Pero Charlie fue el que no pude entender. ¿Por qué seguía esforzándose tanto? ¿Por qué estaba haciendo esto? La respuesta llegó durante “Midnight Rambler”. Era su ritmo y no podía alejarse de él.

En cada show, había ese momento en el que estaban solo ellos cuatro en el borde del escenario, desnudos hasta convertirse en un cuarteto crudo. Nadie detrás de quien esconderse, respondiendo a nadie más que a Charlie. Fue un momento en el que todo un estadio pudo sentirlo: para los otros tres, Charlie era el hombre cuyos estándares tenían que cumplir.

Hay álbumes enteros de los Stones - Black and Blue me viene a la mente, también Emotional Rescue - donde el concepto es que los Stones solo escuchan a Charlie tocar. Ese es un concepto suficiente para cualquier álbum. Por eso Charlie era el dios definitivo de los tambores del rock & roll. Keith Moon y John Bonham eran peleadores callejeros, pero Charlie era el sicario silencioso que nunca notarías hasta que te encerró. No quería ser el centro de atención. Él estaba allí para hacer un trabajo, que estaba volviendo loco a la gente, noche tras noche, año tras año.

Podríamos hablar todo el día sobre “Connection”, “Sympathy for the Devil”, “Let Me Go”, “Dirty Work”, “Rocks Off”, “Stray Cat Blues” o “Ride On Baby”. Pero vamos a despedirlo con la versión Exile de “Shake Your Hips” de Slim Harpo. Charlie hierve a fuego lento, negándose a dejar que la banda se suelte, hasta ese momento en el punto de 55 segundos en el que abandona un aplastante “¡bop!” Y luego vuelve a hervir a fuego lento.

Ese es el momento en que te das cuenta: Charlie fue el único en la tierra del que los Stones recibieron órdenes durante 58 años. Aquí está el baterista que los convirtió en la mejor banda de rock & roll del mundo. Sigue adelante para siempre, Charlie Watts.

Este artículo fue publicado originalmente en Rolling Stone Estados Unidos.

Tomando de la página web del periódico argentino La Nación