El portugués Gonçalo M. Tavares es uno de los escritores más importantes del panorama actual europeo. En 20 años ha escrito 40 libros que han sido publicado en más de 50 países. Al país llega por primera vez, a través de El Cuervo que ha publicado recientemente “Animalescos”, una obra inclasificable y que reúne ensayo, narrativa y sonoridad. 

P: Uno puede imaginarse al autor de “Animalescos” escribiendo en un estado de esclarecimiento o de reflexión introspectiva muy aguda, como un libre fluir de la consciencia, pero en forma de confrontación de ideas. ¿Exigió algún método en particular para su escritura?

R: Animalescos ha sido escrito de forma animalesca, mucho instinto, como si fuera una alucinación. Pertenece al grupo de libros que llamo canciones, junto a “Agua, perro, caballo, cabeza” y “Canciones mexicanas”. Son tres libros que tienen una escritura muy rápida, próxima a la alucinación. Ha sido (“Animalescos”) trabajado después, hay una oficina literaria a seguir, pero a un principio era una energía que necesitaba expresarse, he escrito la materia bruta de forma muy rápida y sin ningún método particular. Es un libro más nocturno que otros míos, como los de “El barrio”, que son de mayor claridad. 

P: La consecución de ideas, situaciones y palabras que es “Animalescos” sobrepasa el tiempo y las piezas que lo componen pueden ser infinitas. ¿Cuándo supiste que el libro estaba terminado y cómo debía comenzar?

R: Las piezas pueden ser infinitas. No es un libro que narra un principio, medio y fin. A mí me gusta mucho el fragmento, la idea de que la narrativa va muy rápida que nosotros solamente podemos cazar, alcanzar una parte, un fragmento, como si fuera un animal que esta huyendo de nosotros y solo podemos verle algunos colores y su velocidad. “Animalescos” es como las piezas infinitas, las pocas piezas de algo infinito, pero que tiene que ver con sensaciones. El libro estaba terminado cuando la energía que me hizo hacerlo termina; tiene mucho más que ver conmigo mismo que con el libro, en el caso de “Animalescos”. Es un libro muy fuera del común de mis obras ha sido una sorpresa que El Cuervo le guste la idea de publicar primero “Animalescos”, es un libro para, digamos, lectores experimentados. 

P:  Muchos estudiosos de la literatura se han dado la imposible tarea de buscarte una tendencia, ¿cómo defines tú el género de “Animalescos” y tu obra en general?

R: Para mí, los géneros literarios son una invención de la recepción, el creador es un emisor de géneros literarios, cada libro debería fundar, iniciar un género literario. Yo tengo esperanza de que Animalescos sea uno. Escribo con el analfabeto que no tiene género; la a, la e, no son géneros, son letras y las letras piden energía, inteligencia y una concepción de ideas. Si es poesía, ensayo o narrativa para mí no es muy importante, para mi es “Animalescos”. Hay como un ritmo que me parece importante, claro que el contenido, lo que se dice, es importante también. El género de “Animalescos” es un género animal, es como escribir en la cuarta persona del singular, como se ha escrito en el epígrafe. Es como si la velocidad fuese el narrador, son canciones veloces.  

P: Se te relaciona con Kafka y José Saramago, ¿Cuáles son las lecturas qué más crees te han aportado como escritor?

R: Me siento muy honrado con esas comparaciones. A mí me interesa muchos autores; soy un lector, antes de escritor; alguien al que le gusta las artes contemporáneas, las ciencias, el teatro, el cine. Siento que soy influenciado por muchos autores y muchos artistas. Me parece que la literatura debe abrir las puertas a las otras artes, no es un mundo aparte de la realidad, de la ciencia y las artes. Tengo centenas de autores importantes para mí. He escrito “El Barrio”, que tiene 10 pequeños volúmenes, y en algunos países se ha recopilado en una sola edición, espero que en Bolivia salga también, y es un homenaje para autores que para mí son importantes, como Paul Valery, Bertolt Brecht, Italo Calvino, Le Corbusier; viven muchos señores y señoras en ese barrio que tienen nombre de artistas, filósofos y pensadores.

P: ¿Cuál es tu percepción sobre el lenguaje y de qué forma participa en tu obra?

R: El lenguaje para mi es una potencia enorme.  Nos permite muchas cosas, podemos hacer cosas infinitas con él, es una bomba benigna, una gran potencia. Por eso me fastidia cuando se hace lo mismo con el leguaje, podemos hacer con ella infinitos libros, de infinitas maneras, podemos pensar de infinitas maneras. El lenguaje es un conjunto de posibilidades infinitas. En mis libros de “El Barrio” hay, por ejemplo, palabras muy cortas, muy racionales. SI alguien lee “El Barrio” y lee “Animalescos” son dos lenguajes completamente distintos, que parecen casi de escritores distintos. Un leguaje alucinado en Animalescos y otra muy racional en “El Barrio”.