Desde hace un tiempo me dedico más a ver cine que a leer. No obstante mantengo un interés obsesivo en el espinudo tema de las adaptaciones literarias. Pues fue así como cayó en mis manos y disfruté la película El almuerzo desnudo (1991) del canadiense David Cronenberg, que los lectores cinéfilos deben conocer bien. Una adaptación destacable no solo por el estilo despiadado de este maestro del “gore” sino sobre todo porque, como comentaba mi amigo Yberra, hace legible un libro ilegible: el de William Burroughs con el mismo título. Además, Cronenberg no adaptó literalmente sino que usó materiales de allí y también de otros libros (como Nova Express, también ilegible); así como datos de la vida de ese escritor maldito entre malditos. Usó fotos suyas para vestir al protagonista. El crimen al parecer accidental de su esposa aparece recreado. En unas escenas que se supone transcurren en Tánger hace emerger personajes que corresponden a sus amigos escritores Allen Ginsberg y Jack Kerouac, animadores de de la Generación Beat en la década de los 50; y también los Bowles (Paul y Jean, su esposa), escritores viajeros y aventureros no menos desquiciados en lo oscuro.

Por ahí se ha afirmado que Cronenberg transforma en postales de horror lo que son las alucinaciones de Burroughs, sobre todo las máquinas de escribir vueltas unos cangrejos asquerosos; y su hambriento culo parlante, que en las imágenes de Cronenberg provoca vergüenza ajena… Ni mencionar algunos escalofriantes acoplamientos homosexuales. Como sea, no faltan el humor, la fantasía desbordada y la extrañeza en cada escena, lo cual no está lejos de la narrativa de Burroughs; y tampoco de la de Paul Bowles, seguramente muchos conocen sus tenebrosos relatos. Pues bien, Ginsberg y Kerouac aparecen en la película como un par de amanerados que tratan honestamente de ayudar a su delirante amigo Burroughs, protagonista de la novela y de la película, una especie de detective privado; sabiendo por supuesto que su locura no tiene remedio.

Pues buscando información en la red me encontré con un poema de *Allen Ginsberg dedicado a La Paz, inédito. Sin título. Lo traduje a todo riesgo. Va en recuadro.

Volviendo a las adaptaciones de Cronenberg, me metí en su película Crash (1996), basada en la novela de Ballard, libro que me encanta, a mi juicio obra maestra de la ciencia-ficción. El tema central es la sinforofilia, una perversión sexual asociada a los accidentes o catástrofes, en este caso choques de autos. Cronenberg hace una adaptación bastante literal del libro y el peso de su impacto visual está dado por dos actrices fetiche de los noventa, Holly Hunter y Rosana Arquette. Pienso que hay una búsqueda deliberada por hacer partícipe al espectador (y si es posible infectarlo) con esa forma de sexualidad autodestructiva. El protagonista, otra broma o tic de Cronenberg, se llama James Ballard, igual que el autor de la novela original.

No suena nimio el detalle que Cronenberg sea un autor canadiense y que sus obras también lo sean. En este sentido no tienen nada que ver con el cine pacato y reprimido de los gringos; y hablo de la actualidad, no nos engañemos. De allí que la desnudez, el sexo más o menos explícito y la escatología jueguen un rol abierto y crudo en su cine, lejos de lo que muestran o no muestran las oscacareadas cintas hollywoodenses.

_____

*En enero de 1960, el poeta beatnik Allen Ginsberg (1926-1997) estuvo en Concepción, Chile, en un encuentro de escritores. Vino por dos semanas y se quedó tres meses, la mayoría del tiempo en la casa de Nicanor Parra en Santiago. Según testigos, se desesperó allí porque quería ir a Perú para probar la ayahuasca de los indios amazónicos; partió pues a Bolivia y de allí a Perú. En su pasada por La Paz escribió el poema que publicamos, al parecer nunca publicado ni traducido…

Escritor chileno - www.bartolomeleal.cl

Cuán real es Bolivia

Allen Ginsberg

Cuán real es Bolivia

Con sus Andes nevados alzándose sobre la ciudad moderna

Ahora que uno está en La Paz

Que significa la paz en español

Aunque los nativos hablan su lengua nativa

Especialmente las mujeres con su sombrero hongo marrón

Sentadas en la basura con sus manos sobre las narices

Vendiendo papas negras y cebollas azules

En el mercado que cubre la ladera

Sobre la cual uno puede ver postes eléctricos

Y aeroplanos aterrizando desde Santiago y Lima y Caracas

Es extraño cuán real es Bolivia

Su capital ahuecada en un valle en el Altiplano

Dos millas cielo arriba

De manera que sufro dolor de cabeza y continuamente tomo aspirina

La cual es relativamente cara aunque los taxis cuestan diez centavos

Y la pobreza parece creada especialmente para hacerme parecer un Príncipe

Con mi barba y mi sombrero negro y mi mameluco

Paseando por el mercado comprando moscas, arañas y mariposas de plata

Y los chales verde y púrpura que usan las señoras

Para llevar adentro bebés y porquerías

Mientras las observo inclinadas sobre un apetitoso guiso de arvejas

En el restaurante Rembrandtiano lleno de profetas barbudos en espera

Vestidos con harapos y viejos sombreros grises sobre sus cejas blancas

Aún así me siento algo fuera de lugar en Bolivia

Que era un hermoso nombre en mi libro de geografía

Haraganeando solo en mi pieza de hotel con dos camas extra vacías

Aunque he visto a varios muchachos indígenas sin hogar

Feliz compartiría mi soledad con ellos, sin saber sus nombres

Y la hoja de coca no me coloca como esperaba

De modo que me masturbé 3 veces esta semana

Y escribí postales a todos mis amigos

En Nueva York, Florencia y Kioto

Creo que voy a hacer un viaje a Machu Picchu

Que es una famosa ciudad incaica en ruinas en Perú.

La Paz, Bolivia, Abril de 1960

How real is Bolivia

Allen Ginsberg

How real is Bolivia

With its snowy Andes lifting over the modern city

Now that one is in La Paz

Which means the peace in Spanish

Tho the natives speak their native tongue

Especially the women in brown bowler hats

Sitting in the mud with their hands over their noses

Selling black potatoes and blue onions

In the marketplace which covers the hillside

Over which one can see electrical towers

And airplanes landing from Santiago and Lima and Caracas

It is strange how real Bolivia is

Its capital cupped in a valley in the Altiplano

Two miles up in the sky

So that I have a headache and continually take aspirin

Which is relatively expensive tho the taxis are 10 cents

And the poverty seems especially created to make me seem a Prince

With my beard and black hat and dungarees

Strolling thru the market buying silver flies, spiders & butterflies

And green and purple shawls the ladies use

To carry babies and garbage in

While I watch them over rich green pea stews

In the Rembrandtian restaurant filled with waiting bearded prophets

Dressed in rags and ancient grey hats over their white brows

All the same I feel a little out of place in Bolivia

Which was a beautiful name in my geography book

Lazing alone in my hotel room with two extra empty beds

Tho I have seen various unhoused Indian boys

I’d gladly share my solitude with, not knowing their names

And the coca leaf does not really get me high as I expected

So that I masturbated 3 times this week

And wrote postcards to all my friends

In NY, Paris, Florence & Kyoto

I think I’ll take a trip to Machu Picchu

Which is a famous Inca ruined city in Peru.

La Paz, Bolivia, April 1960