Es curiosa la “pepsicología� del bebedor, que usualmente necesita un motivo para aliviar su conciencia. No es que se prive si no conmemora algo, pero se siente justificado si la memoria lo auxilia con algunas efemérides. “Pero hija, si son diez años de mi graduación�, “¿Qué iba a hacer si eran las bodas de papel de mi promoción?�, “¿Acaso no recuerdas que un día como hoy se fundó el Club Atlético El K’ullku?� Ese es el sentido de aquellos brindis que dicen: “Que sea pues un motivo� o “Chay sentidupi�.
Hay bebedores solitarios, pero la mayoría son bebedores sociales que gustan compartir, y a cada botella se vuelven más solícitos y gentiles para servir.
En el célebre “Tornillo� había lo que llamamos La Mesa de la Nobleza, donde se reunían los humoristas más graciosos de este hermoso valle, presididos por Monseñor Armando Antezana, el Gordo Ja Ja. Se llamaba así la mesa porque cada comensal invitaba dos o más botellas de cerveza y entonces, nobleza obliga, su gesto era correspondido por derecha.
Cuando estuve en México, Jorge Mansilla, Coco Manto, me llevó a una cantina donde se reunían los más conspicuos periodistas del DF y, entre ellos, los voceadores más viejos. Uno de ellos, a fuerza de vivir la noticia cada madrugada, tenía una memoria excepcional, y servía de oportuno auxilio para los bebedores. Recuerdo que, a la pregunta de auxilio contestaba del siguiente modo: “Pos hoy conmemoramos el sexagésimo nono aniversario póstumo del acribillamiento de mi general Francisco Villa junto a su carnal, el general Trello, ocurrido en Parral, Chihuahua, cuando transitaba en su automóvil encapotado Ford de seis cilindros, a las once cuarenta y cinco de la mañana en la esquina Hidalgo con Morelos, un 20 de julio en el que recibió cuatro impactos de bala, uno de ellos en el mero hígado�.
O bien decía: “¿Qué conmemoramos hoy? Pos el trigésimo aniversario de la muerte de El Barítono de Argel, Emilio Tuero, ocurrida un 22 de julio de 1961, tras haber hecho famosos temas como India Bonita, Por vivir en quinto patio, Por la vuelta *...Todos los temas que interpretó Emilio Tuero, me los sé todos --y arrancaba con una frase de Por la vuelta: Simplemente fue un adiós inteligente / de los dos... antes que yo comenzara a llorar quedito por este viejo hermoso cuya memoria había sido reservada por Dios para recordar a sus hijos más humanos, más buenos, más chingones, como ahora que decía:
-¿Y nada más la anterior semana, tú sabes qué conmemoramos? Pos el trigésimo sexto aniversario del sensible fallecimiento de Joaquín Pardavé, el inolvidable Don Susano, el Turco Jalil, que fue enterrado vivo porque luego se comprobó que tuvo convulsiones y murió ya en la caja, bajo tierra. Todas las canciones que compuso e interpretó: Aburrida me voy, Camino de la sierra, La Panchita, Negra consentida, No hagas llorar a esa mujer, Soy virgencita, Varita de nardo, Ventanita morada, pos me las sé todas".
Y rompía con el coro de Soy virgencita: Señor, no puedo dar mis amores / soy virgencita, riego las flores, / soy virgencita, riego las flores / y entre las flores me encontraré.
Ramón Rocha Monroy es periodista y escritor.